평생 농사를 지어온 최노인에겐 30년을 부려온 소 한 마리가 있다. 소의 수명은 보통 15년인데, 이 소의 나이는 무려 마흔 살에 가깝다. 그는 최노인의 가장 좋은 친구이며, 최고의 농기구이고, 유일한 자가용이기도 하다. 최노인의 아내는 늘 남편이 소만 안다고 불평을 늘어놓지만 노인은 매일 소와 함께 산을 오르고 논에 간다. 그러던 어느 봄, 수의사는 소가 올해를 넘길 수 없으리라고 선고한다.
이 영화는 화제작이다. 2009년 1월에 가장 주목받는 한국영화일 뿐 아니라 세상에 첫 선을 보였던 작년 부산국제영화제에서도 많은 이들의 관심을 끌었다. 나 또한 많은 이들 중 한 사람이었다. 작년 가을, 사무실 동료들과 하루를 달려 부산에 도착했고 상영 시간 직전에 아슬아슬하게 표를 구해 보았었다. 3개월 여의 시간이 흐른 후, 나는 순전히 이 글을 쓰기 위해서 다시 영화를 보았다. 좀 더 솔직히 말하자면 좋은 마음, 따뜻한 시선으로 영화를 소개하고 싶어 나는 극장을 찾았다.
쉽게 접할 수 없는 독립영화들을 소개하고 싶다는 마음으로 매번 이 지면을 채워나가는 내가 드물게 망설였던 건 혼란스러움 때문이다. 독립영화인으로 살아간 지 10년을 훌쩍 넘어선 지금 내 주된 고민은 관객과의 소통방식이다. 작은 카메라 한 대로 세상을 만나 오직 시간과 노력만으로 담아내는 영상. 화질은 떨어지고 음질도 시원치 않아 깊은 애정이 없으면 눈 돌리고 말 소박한 영화들. 나는 그런 영화를 만드는 사람이다.
처음엔 내 카메라가 소외받은 인권을 비춘다면, 그렇게 담겨진 영상으로 내가 본 세상을 단 한 사람에게라도 알릴 수 있다면 된다고 생각을 했었다. 하지만 어느 순간, 나는 더 많은 사람을 만나고 싶었다. 깊은 애정과 묵직한 성의가 없다면 눈 돌리고 마는 그런 영화가 아니라, 아니 만날 수도 없는 그런 영화가 아니라 길을 가던 이가 문득 발걸음을 멈출 영화, 편안한 자세로 앉아서 보아도 눈과 귀에 척척 감겨드는 제대로 된 영화를 만들고 싶었다. 더 많은 이들과 소통하기 위해서라면 나는 변해야 했다. 촬영 잘하는 촬영감독도 고용하고 싶었고 아름다운 색감을 자랑하는 좋은 카메라도 갖고 싶었다. 무엇보다 올드한 방식이 아니라 좀더 참신하고 기발한 화법으로 이야기를 풀어가고 싶었다.
그리고 <워낭소리>를 보았다. 화면 그대로 시가 되는 장면들이 눈길을 끌었다. 고즈넉한 시골길, 늙은 소가 끄는 수레를 타고 가는 농부, 그 뒤에 깔려 있는 핏빛 노을. 유년의 기억을 상기시켜주는 저녁 풍경. 아련한 라디오 소리. 화면을 정지시켜 놓으면 그대로 그림엽서가 되고 이야기 구조 또한 뚜렷하여 소와 할아버지 사이의 따뜻한 교감이 고개를 끄덕이게 만든다. 정말 이 다큐는 내가 바라는 모든 것들이 모조리 담겨 있는 꿈의 영화였다.
그런데… 자꾸만 이면이 보였다. 보여지는 것을 보노라면 그것을 담았을 감독과 촬영감독의 위치에 자꾸만 신경이 쓰였다. 그건 직업병일 수도 있다. 할아버지가 끙끙 앓고 있는 장면에서, 할아버지가 지게를 지다가 넘어지는 장면에서, 소가 숨을 거두며 고개를 떨어뜨리는 장면에서, 할아버지와 할머니가 눈물을 훔치는 장면에서, 그 모든 장면을 포착했을 카메라의 위치가 자꾸 상상되었다. 그것도 내가 가진 작은 기종이 아닌 커다란 부피의 HD카메라였을 텐데. 제작진이 최소 두 사람은 넘었을 텐데. 내밀한 공기를 포착했을 제작진들의 노고보다는 그 순간 그들이 어떤 생각을 하고 있었을까가 더 궁금했다.
영화에 몇 번 등장하는 크레인쇼트(길거리의 사람들에서 점점 위로 지붕 위까지 올라가는 방식의 장면을 말하는데 크레인은 일종의 기계팔과도 같은 것으로 종종 길이가 6미터를 넘는다)에서는 마음이 차갑게 얼어붙는 듯했다. 화면은 분명 고즈넉한 시골 풍경이었지만 화면 밖 몇 발자국 떨어져 서 있을 거대한 카메라와 분주한 제작진들을 생각하니 마음이 너무나 불편했다.

이 글을 쓰기까지 3개월의 시간 동안 나는 생각하고 또 생각했다. 그리고 오늘, 총 여섯 명의 관객 중 한 사람이 되어 영화를 보다 깨달았다. 문제는 독한 시선이 아니라 그 마음이 어디로 향해 있는가이다. 소가 죽는 그 순간, 눈 돌리지 않고 응시한 카메라의 독한 시선은 궁극적으로 착한 마음과 통해 있다. 이 영화는 결국 유년의 우리들을 키워냈던 소와 할아버지를 기억하려는 착한 마음이다. 잊혀지고 가벼이 여겨지는 노동과 땅에 대한 환기이다. 첫 상영에서 보지 못했던 많은 것들을 새롭게 발견하며 결국 나는 이 영화를 옹호하고 지지해야겠다고 생각했다. 9남매를 키워낸 것은 소와 할아버지의 노동이었다. 도시에 정착한 자식들은 땅을 박박 기며 논일, 밭일을 하는 아버지에게 “용돈 드릴 테니 제발 쉬시라.”고 말한다. 평범한 사람들이, 독립영화란 말은 들어본 적도 없는 사람들이 이 영화를 보고 눈물을 흘리며 부모 세대를 떠올릴 것이다. 자동차 산업과 비교되면서 천대받고 버려지고 있는 이 땅 농촌을 생각할 것이다.
이충렬 감독이 이뤄낸 성취는, 그가 선 자리는, 한국독립영화의 새로운 지평이다. 감독에게 소에게 할아버지에게 그리고 이 영화에 담긴 그 모든 시간과 풍경에게 깊은 경의를 표한다. 이 영화를 부모님과 함께 보는 일은 우리에게 시간과 인생을 내어준 부모세대에 대한 최대한의 존경일 것이다. 좀더 많은 사람들이 이 영화를 보았으면 좋겠다.

류미례/ 기록영화 감독 rmlist@hanmail.net